EL CRIMEN DEL CÓDIGO MORSE
Emilio giró el picaporte de la primera puerta de la izquierda del pasillo de la librería número cuarenta y e, y se sumergió en el primer relato...
Cuando la familia del difunto conde McCraill me contrató para investigar su muerte, tenía dudas de que hubiera sido asesinado, más aún de que se tratase de una cadena de crímenes que guardaran relación o de que tras ellos hubiera un asesino en serie. Pero la insistencia de la hija del conde, que juraba haber visto a alguien saliendo de la habitación de su padre la noche en que murió, y la charla con el mayordomo, que confirmó los fallos en el funcionamiento de la alarma, despertaron mi curiosidad.
Dos muertes, en Londres y Edimburgo, a leguas de distancia y con el único nexo en común de la coincidencia de ambas familias en eventos y vacaciones de la alta clase británica, circunstancia esta nada fuera de lo normal.
Sin demora centré mi investigación en la relación que unía a lord Kingstry y al conde McCraill. En apenas tres semanas me entrevisté con todos los miembros de ambas familias, y la existencia de un pequeño negocio de alquiler de embarcaciones en el Lago Lomond, en el que ambos fueron inversores, no tardó en salir a la luz. Aprovechando la época estival, me desplacé hasta allí, y entre fiestas privadas y viajes en barco por el lago, no fue difícil encontrar datos sobre el negocio de arrendamiento de navíos, apareciendo el tercer vértice del triángulo, Mrs. Carrington, una adinerada dama escocesa que compartió inversión con los difuntos, pero que no figuraba en ningún documento de forma oficial.
Tras varios intentos, y gracias a la mediación de la hija del conde, conseguí una cita con Mrs. Carrington. Las cinco de la tarde y una taza de té situaban y daban sabor a mi intento de obtener alguna pista. Pero aquella mujer era un muro con falda, con semblante serio y un enorme repertorio de negaciones, esquivó mis constantes preguntas. La dama escocesa despachó con rapidez una conversación por la que no tenía el menor interés. A pesar de ello, no me di por vencido, y aunque fue en la despedida y sin haberle dado datos de los motivos de mi investigación, conseguí captar su atención.
-Si recuerda cualquier dato que pueda resultar de interés, no dude en llamarme, debemos ser precavidos.
Los ojos de aquella mujer cambiaron de expresión por primera vez en toda la tarde, y la despedida fue más cordial que los escasos veinte minutos previos. Cuando salí de allí lo hice con la intuición de que no tardaría en volver a ver a Mrs. Carrington.
A la mañana siguiente, cuando subía a la habitación del hotel tras el desayuno, un aviso en recepción me alertó de que la dama escocesa quería verme de nuevo aquella misma tarde. Puntual como siempre, llamé al timbre a la hora exacta, y fue la hija del difunto conde McCraill la que me abrió la puerta.
-¡Qué sorpresa!
-Discúlpeme por no haberle avisado, pero me encontraba de visita en el lago y me pareció buen momento para informarme de primera mano de sus avances en el caso.
Aunque en aquel momento su presencia me pareció inoportuna, ya que podría dificultar que Mrs. Carrington hablase de aquello por lo que me había hecho llamar, no encontré la forma de impedir su presencia en la reunión, por lo que me senté en la mesa y tomé el primer sorbo de té.
La actitud de la dama escocesa, aunque con algo más de cortesía, distaba mucho de ser elocuente. Parecía que mi última advertencia del día anterior la había atemorizado, parecía nerviosa, y su actitud con la hija del conde era distante, casi evitaba mirarla. En su mano derecha sostenía un bolígrafo de click, cuyo botón situado en su parte inferior, tocaba una y otra vez: click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click …
En la conversación Mrs. Carrington trataba de justificar por qué su nombre no aparecía en la documentación del negocio de alquiler de embarcaciones, comentaba que su familia no hubiera entendido una inversión así y que por eso tuvo que ocultarlo, aunque de aquello hacía ya mucho tiempo. Entre frase y frase el bolígrafo me martilleaba el oído una y otra vez click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click …La mujer divagaba dando datos imprecisos y alargando una conversación improductiva e innecesaria mientras continuaba pulsando el bolígrafo click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click …
Por fin, tras hora y media y cuatro tazas de té, aquel suplicio terminó y pude volver al hotel poco antes de que anocheciera. Después de cenar comencé a revisar la documentación del caso, tras varias vueltas y con el insomnio de la teína como compañero, el sonido del bolígrafo de Mrs. Carrington se clavó en mi mente, click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click... a pesar de lo cual, conseguí fijar mi atención en una extraña póliza de seguro de vida que el banco hizo firmar a los socios del negocio de embarcaciones para concederles un préstamo. Parecía, que aquellas embarcaciones, en realidad eran yates de lujo y que el negocio de los socios aún estaba pendiente de liquidar...click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click.., habría un único beneficiario, pero el documento de la póliza era una copia y estaba borrado, no había más datos...click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click...el documento que la hija del conde me había facilitado, click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click...¡Por fin lo entendí!
La inesperada presencia de la hija del conde, la actitud nerviosa de Mrs. Carrington, la información sesgada y mi contratación como coartada, click-click-click, cliiiick, cliiiick, cliiiick, click-click-click... (… --- ...) S-O-S, en código morse.
Sin dudarlo un instante, y tras coger la pistola, salí del hotel y me dirigí a la residencia de Mrs. Carrington situada junto el Lago Lomond, mientras intentaba colocar aquel extraño puzzle en mi cabeza.
Al llegar encontré la puerta abierta. Sigilosamente y pistola en mano, me dirigí hasta el comedor donde la luz de una vela dibujaba la estampa de Mrs. Carrington atada y amordazada con un pañuelo. Sus “gritos sordos” eran incesantes.
-¿Dónde está?, dije instintivamente sin ser consciente de que estaba aún amordazada.
Tras quitarle la mordaza con facilidad, Mrs. Carrington por fin pudo hablar.
-¡Ha huido, desáteme, ella es la asesina, ella los mató, ha dejado el gas abierto!
Con rapidez dejé el arma sobre la mesa y desaté a la dama escocesa. Avancé varios pasos en dirección a la cocina y de nuevo volvieron a escucharse los gritos sordos de una persona amordazada. Al entrar en la cocina, comprobé que el gas estaba cerrado y al mirar hacia la izquierda vi a la hija del conde subida a una silla, amordazada, con las manos a la espalda y una soga al cuello atada a una de las vigas de la estancia.
Mrs. Carrington entró en la cocina, pistola en mano, con la sonrisa nerviosa del plan cumplido y la tensión de una situación descontrolada.
-Sabía que lo descubriría, sabía que no me decepcionaría, sabía que mi SOS tendría respuesta...Empújala o te disparo, me dijo.
Levanté las manos y avancé lentamente hacia ella.
-¡Empújala o te disparo!
Continué avanzando.
-¡No des un paso más!
Pero mi avance no iba a detenerse.
Mrs. Carrington apretó el gatillo...
(Silencio).
Pero el arma no disparó.
-”Ella los mató”. En ningún momento hablé de que hubiera víctimas Mrs. Carrington, el arma no está cargada, el juego ha terminado.
LA LIBRERÍA DEL NÚMERO CUARENTA Y E
La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado, la imaginación circunda al mundo – Albert Einstein – .
Aquella fría mañana de diciembre, Emilio se despertó temprano. No había dormido bien. A las seis de la mañana su cabeza había comenzado a recordarle todo lo que debía hacer durante el día, antes de que las doce campanadas pusieran fin al año.
El gorgoteo de la cafetera afinaba la melodía de la mañana. Aquel era su momento preferido del día. Sentado en el sillón, junto a la ventana, con una cocina aún en penumbra, su mente despertaba mientras ojeaba las noticias del día. Pero el hechizo de aquel efímero confort desaparecía cada día con los primeros rayos de luz de la mañana.
Tras asearse y vestirse con rapidez, salió de casa, mascarilla en rostro y se dirigió al centro de la ciudad. Su primera parada sería una librería, llevaba días queriendo acudir a ella y elegir el libro perfecto para regalárselo a su sobrino, y hoy por fin tenía la posibilidad de hacerlo.
Emilio caminaba rápido, fijándose en los detalles de lo cotidiano. La calle estaba casi vacía, incluso cuando cruzó el paso de peatones de la avenida principal, solo vio a una pareja de jóvenes que corría sin dirección. En apenas diez minutos alcanzó el corazón de la urbe, el dédalo de callejuelas impedía que el sol calentase el centro de la ciudad, aquella mañana hacía viento y el frío cortaba las miradas de los atrevidos viandantes.
Cuando llegó a la librería comenzó a ojear los primeros libros que tuvo a su alcance, los best seller que se encontraban en una posición privilegiada, justo a la entrada del establecimiento. Aquellas novelas no eran lo que estaba buscando, pero aun así recorrió el pasillo saboreando el momento. Cuando llegó al final, observó que uno de los dependientes de la librería lo miraba. Era normal que lo hiciera ante la falta de clientela, pero Emilio quería disfrutar de aquella búsqueda sin que le agobiaran, de forma que para evitar sus preguntas, giró con rapidez como si supiera a dónde se dirigía. Entonces miró hacia atrás y vio que el dependiente iba tras él, Emilio aceleró el paso y tras dejar a la derecha las guías de viaje, se refugió entre los libros de fantasía, un género que nunca le había interesado. Estaba seguro de que había despistado al dependiente, pero de pronto una pregunta le sorprendió por la espalda.
¿Qué libro está buscando?, dijo una voz de niño.
Tras digerir el indeseado ataque, al ver que no se trataba del dependiente, Emilio respondió con amable sinceridad.
¡Estoy buscando el libro perfecto!
El niño sonrió.
Ese no lo encontrará aquí, pero yo sé dónde puede hacerlo, dijo con seguridad.
La respuesta del niño captó la atención de Emilio.
¿Dónde puedo encontrarlo?
En una calle cercana, en la librería del número “cuarenta y e”. No aparece en la publicidad, ni en las guías, ni encontrará reseña alguna sobre ella, solo puede visitarse por invitación.
Emilio, que supuso que el niño había dicho cuarenta y tres, respondió con espontaneidad.
Es una lástima entonces, porque yo no la tengo.
No es así señor, se la acabo de dar, dijo el niño sonriendo mientras caminaba abandonando el pasillo y dejando solo a Emilio.
Aquel extraño encuentro, había despertado su curiosidad, pero llevaba días queriendo disfrutar del abrazo de los libros de la que él consideraba, la mejor librería de la ciudad, por lo que continuó con su placentera búsqueda. Recorrió cada pasillo, buscó en cada estante, ojeó cada anaquel, pero ningún libro le parecía adecuado, no había esperado tanto tiempo para comprar el primer libro que no tuviera mala apariencia por el hecho de llevar un regalo, quería que aquel fuera el inicio de la afición a la lectura de su sobrino, aquel libro debía ser especial, debía ser perfecto.
Pasadas dos horas, sin encontrar nada, Emilio salió desilusionado de la librería, compró café en grano en una pequeña tienda que se encontraba en la calle paralela y pospuso el resto de quehaceres para el próximo año. Cuando giró para emprender el camino de regreso a casa, un papel se le cayó del bolsillo del pantalón. Se agachó, lo recogió y leyó “Invitación para encontrar el libro perfecto, tres calles a su derecha”.
Emilio miró a su alrededor con desconfianza, pero la calle estaba vacía. A continuación dobló la esquina de la primera callejuela que se encontraba a su derecha, caminó cinco pasos hacia el frente y cruzó a la segunda calle. Por último, caminó diez pasos más y giró para alcanzar la tercera calle a su derecha. No había estado antes en aquella calle, aunque con facilidad se perdía cuando paseaba por el centro, así que aquello no era del todo extraño. La acera derecha tenía varios locales cerrados sin numeración, una tapia y una casa en obras. Sin embargo la acera izquierda sí tenía edificios numerados. La altura de la calle a la que había llegado comenzaba por el número treinta y siete por lo que el número cuarenta y tres no debía andar lejos. Como de costumbre comenzó a andar con rapidez, en esta ocasión espoleado por la curiosidad, pero cuando llegó al número cuarenta y tres, vio que se trataba de una casa, no de una librería. Emilio caminó hacia atrás mientras miraba los balcones de la casa, cuando una mujer mayor se acercó a la entrada y abrió la puerta. De forma instintiva Emilio la llamó, pero aquella señora lo fulminó con la mirada.
No estará buscando una librería, ¿verdad? ¡Aquí no hay ninguna librería, déjenme en paz!, dijo la mujer dando un portazo.
Emilio se quedó mirando, perplejo y algo avergonzado, pero la soledad de la calle hizo que la sensación durase apenas unos instantes. Ya que había llegado hasta allí, y al parecer no era el primero que lo hacía, no era el momento de rendirse. Recorrió los números cuarenta de la calle de arriba a abajo y de abajo a arriba, miraba una y otra vez, pero no encontraba más que casas particulares y un pequeño bloque de pisos. Fue entonces cuando dos niños que paseaban en patinete y bicicleta pasaron por su lado y le gritaron: “Si siempre miras de la misma forma, siempre verás lo mismo”.
¡Esperad! ¿Dónde está?, dijo Emilio acelerando el paso tras ellos.
Pero cuando había perdido de vista a los niños, casi cien metros más adelante, vio que en la acera derecha comenzaba a haber numeración, y que ésta empezaba por el número cuarenta. De nuevo comenzó a mirar con detenimiento cada número cuarenta. Todas eran casas, salvo el desgastado número cuarenta y ocho cuyo rótulo apenas se distinguía. Pero conforme iba acercándose a la entrada los números parecían ganar en nitidez, el primero era un cuatro, pero el segundo era una letra e.
Emilio se situó justo delante de la puerta, pero antes de que pudiera llamar, ésta se abrió y el niño al que había visto en la librería le dio la bienvenida.
Me alegra que haya venido, dijo el niño.
No ha sido fácil encontrar la librería, replicó Emilio.
Ya, pero nunca hay que rendirse, contestó el niño.
Emilio miró el pequeño recibidor del establecimiento, aquello no parecía una librería. Detrás de un pequeño mostrador había varios anaqueles y estantes con libros, pero no más de los que puede haber en una casa particular, por eso no pudo evitar preguntarle al niño.
Es una librería algo pequeña ¿no? ¿Es de impresión manual? ¿De autores desconocidos?
Es la librería en la que encontrará el mejor libro del mundo...
El niño cogió una linterna e invitó a Emilio a pasar abriendo una pesada cortina tras la que se abría un largo pasillo de madera en el que había siete puertas. Tres a cada uno de los lados, y una justo frente a ellos.
¿Qué hay detrás de cada puerta?, preguntó Emilio.
Un libro, respondió el niño.
¿Solo uno?, preguntó Emilio con tono irónico.
Sí, es el libro que usted necesita leer ese día, respondió el niño.
En realidad yo quiero hacerle un regalo a mi sobrino para que se aficione a la lectura.
¿Y está seguro de que usted no necesita leer ningún libro hoy?
Emilio sonrió, se giró hacia la primera puerta de la izquierda y giró el picaporte. Si te estás preguntando qué encontró tras ella, y quieres conocer los Siete relatos de la librería número cuarenta y e, permanece atento a la próxima publicación, ya que la imaginación convirtió en un índice este relato.
Jacinto Martín Ruiz
